Ciao a tutti! Mi chiamo Lidia e sto scrivendo una storia, ogni mese ne pubblicherò un capitolo. Non spenderò molte parole, perché voglio che sia proprio lei a parlare per me. Però una cosa posso dirla: se vi siete sentiti soli, vuoti, persi; se avete combattuto contro voi stessi, se vi nascondete dietro le maschere, se avete paura del giudizio degli altri e non credete nella vostra luce…spero che il mondo che ho creato possa salvarvi come ha salvato me.

Luna

Prendo lo zaino ed esco di corsa di casa, sbattendo violentemente la porta. Cammino senza guardarmi indietro, come per cancellare dalla mia mente quel posto. Vado veloce verso il parco, le suole delle mie scarpe strisciano sul terreno polveroso, alzando piccole nuvole di terra. La mia testa pulsa, sta per scoppiare. Il caldo giugno mi secca la bocca, il mio respiro si fa sempre più affannato. Percorro un sentiero alberato, con le zanzare che mi attaccano da tutte le parti, e mi siedo su una panchina; anzi, mi ci butto proprio sopra, già sfinita da quella terribile giornata che era appena iniziata. Quella panca era sempre stata la mia preferita, senza un vero motivo, in realtà. Ma, da quando ero piccola, ogni volta che avevo bisogno di stare da sola e liberare la mente mi sedevo qui. Avevo una bellissima vista sul parco, che d’estate si illuminava di colori, e c’era sempre un po’ di luce a scaldarmi il viso. Mi rannicchio stringendo le gambe contro il mio petto e poggiando i piedi sul bordo della panchina. Mi guardo un po’ intorno, annoiata, e aspetto l’arrivo dell’autobus; dopotutto, manca ancora più di un’ora prima che suoni la campanella che dà inizio alle lezioni.Faccio un bel respiro profondo e chiudo gli occhi, cercando di concentrarmi sui suoni che sento attorno a me. Quando riapro le palpebre, però, le mie emozioni sono ancora qui, incastrate nel cuore, come se fossero in gabbia. Respiro ancora, incanalando l’aria e poi buttandola fuori, lentamente, riempio i polmoni e li svuoto, così da eliminare ogni parte di mondo che c’è intorno a me. Osservo le persone che mi passano affianco, e il panico comincia ad assalirmi come una belva feroce. Mi guardano, disgustati. Mi giudicano, lo sento. Forse è solo la mia immaginazione, ma quegli sguardi sembrano così potenti, così…non so bene come spiegarlo.Da sempre penso che tutti fissino solo me, come se cercassero in ogni modo di trovare anche un minimo difetto nel mio corpo. Gli altri spesso mi dicono che non è vero, ma io non riesco mai a esserne certa. Sento i loro occhi posarsi su di me, sulla mia faccia, sui miei vestiti, sento che il cuore inizia a battere più velocemente, comincia una maratona infinita. Mi stringo il petto con le mani, ascolto i battiti del mio cuore impazzito. Lotto, lotto, ma l’ansia è ancora in possesso della mia mente fragile. Qualcuno, una volta, mi ha detto che in realtà io credevo di essere superiore, la più importante, che fossi vanitosa ed esuberante. Ma so bene che non è così. Io ho solo paura. Sembra strano, banale, e probabilmente lo è davvero.

Ho paura della gente, dei loro pensieri, dei loro giudizi, ho paura di quello che non posso vedere e capire, dell’incertezza. Non so il perché di tutto ciò, e forse non lo saprò mai. Davvero, non capisco neanche io di cosa ho il terrore, eppure ogni cosa negativa che gli altri pensano di me è come un graffio sotto la pelle, una cicatrice difficilissima da non notare, anche quando il dolore sembra passato. La mia testa si affolla di pensieri che premono, spingono per uscire. Boom, boom, boom; è l’unica cosa che riesco a sentire, mentre il mondo inizia a girarmi intorno e io temo di svenire. Vorrei scappare, me le gambe non si muovono, i piedi restano immobili, come se all’improvviso mi fossi dimenticata come si corre. Respiro affannata, il vento che mi scompiglia i capelli mossi. Tremo da capo a piedi, congelando anche con 40 gradi all’ombra. L’ansia mia attanaglia lo stomaco facendomi venire la nausea, e io vorrei solo che tutto questo finisca al più presto.

Mi alzo barcollando, e metto lo zaino sulle spalle, dirigendomi verso la fermata del pullman. Tengo le mani strette in due pugni, con le unghie che si conficcano nel palmi, facendomi male. Attraverso la strada, rischiando pure di essere investita, e cammino rapida verso la fermata. Lì ci sono già tantissimi ragazzi, che aspettano tutte le mattine per arrivare a scuola. Alcuni sono piccoli, avranno tra i 13 e i 14 anni, altri invece sembrano essere già maggiorenni, come me, e mi guardano attentamente mentre li raggiungo. Distolgo subito lo sguardo e lo punto verso il basso, mettendomi a fissare le mie scarpe bianche, che ormai di bianco non hanno più nulla. Il mio cervello comincia a girare, come sempre incapace di stare fermo. All’improvviso mi fermo, e sussulto.

Alzo timidamente gli occhi, e lì davanti mi ritrovo la mia stupida compagna di classe, Cloe, insieme alle sue amichette. Loro sono le “belle” della scuola, quelle di cui tutti i maschi si invaghiscono al primo sguardo, senza pensarci un attimo. In realtà, bellezza a parte, non hanno niente di speciale. Sempre truccate, con vestiti attillati e accessori su ogni parte del corpo, fanno ogni giorno i loro miseri balletti su TikTok nei bagni, impedendo alle povere ragazze di prima di entrare.

“Oh, ciao Luna” mi saluta Cloe biascicando, mentre rumina con la sua solita gomma da masticare in bocca. “Dopo mi passi i compiti di latino, vero?”

Oh, certo, come no. Ecco perché ha deciso di rivolgermi la parola, ha bisogno di me. Non che sia una novità per lei chiedere gli esercizi alla secchiona della classe, come mi definisce sempre.

“Sì, dopo te li faccio copiare” rispondo senza esitazione, seria e controllata. Ecco, prima bugia del giorno, buon risultato per i miei standard (di solito inizio appena sveglia). È abbastanza ovvio che non glieli darò, soprattutto a una principessa come lei, ma a quanto pare Cloe ci aveva creduto. Infatti si allontana, senza degnarmi più di uno sguardo. Io rimango lì da sola, a fissare la gente intorno a me che è imbambolata davanti al cellulare a scrollare. Mi chiedo come sia possibile che la gente riesca a essere così superficiale. Gruppi di amici che stanno insieme solo per giocare con un app sul telefono, oppure altri che, pur di stare con qualcuno, provano a fare amicizia con tutti quelli che si trovano davanti alla fermata. Un ragazzo basso, con degli occhiali tondi e folti ricci castani mi si avvicina, continuando a guardarmi.

“Ciao, come ti chiami?” chiede.

Forse sarebbe stato meglio mettere a tacere i miei pensieri, perché l’ennesimo tormento mi aveva beccato.

“Ho visto che sei qui tutta sola” continua “e ho pensato che volessi qualcuno con cui parlare”.

Ehm, no? No, ragazzo pazzo e senza un briciolo di autostima, non ho intenzione di parlare con un estraneo solo per “fare conversazione”. Sul serio, come fa la gente a non capire che, se sto da sola in mezzo a un affollamento di persone, forse è una mia decisione?

Fortunatamente in quell’instante vedo l’autobus che si avvicina, così lo indico goffamente al mio interlocutore, prima di sfrecciare dentro al mezzo il più velocemente possibile. Fiuuu, pericolo scampato. Mi siedo in fondo, su un sedile vicino al finestrino. Dopo un po’ mi si affianca un ragazzo alto e biondo, con un folto ciuffo che quasi gli copre gli occhi. Indossa delle cuffiette bianche, collegate al cellulare con un lungo filo tutto aggrovigliato. Rimango a contemplare la sua affascinante bellezza per minuti e minuti poi, come risvegliata da un sogno, mi stravacco di nuovo sul sedile e mi volto a guardare il paesaggio. Gli alberi scorrono veloci, il cielo è limpido e il sole caldo mi illumina il viso. Sento qualcosa che mi sfiora il braccio, poi la gamba, poi un colpo forte sulla spalla destra. Mi giro, e vedo il ragazzo di fianco a me che si scuote sul sedile a ritmo, probabilmente gasato dalla canzone che sta ascoltando. Resto a fissarlo inorridita, fino a quando lui non mi nota e si toglie le cuffiette.

“Qualche problema?” chiede annoiato.

“Sì” rispondo “Potresti stare un po’ più fermo?”

Lui sbuffa, poi si alza ed esce dall’autobus, che nel frattempo è arrivato a destinazione. Scendo anche io, ma ormai del ragazzo non c’è già più traccia. Mi avvio verso la scuola, impaurita al solo pensiero di dover rivedere i miei compagni, i miei professori…ah, la mia testa ricomincia a pulsare, bloccando il flusso inesorabile dei miei pensieri.

Lo so, lo so; penso troppo, sono un’overthinker, per cui ogni cosa è un problema. Ma io non riesco a non analizzare ogni micro dettaglio della mia vita, a non fare discorsi filosofici nella mia mente su quanto il resto del mondo faccia schifo e su quanto la gente non mi capisca. Il punto è che le persone “normali” stanno sempre troppo in superficie, non vanno mai a cercare la parte più profonda delle cose, perché forse neanche ci riescono. Ma io nel loro mondo mi sento intrappolata, in gabbia, come un uccellino a cui viene impedito di volare. Capisco bene come sono le persone soltanto guardandole; i loro gesti, il loro modo di parlare e le loro espressioni facciali riescono a dirmi tantissime cose. Percepisco il loro carattere, le loro emozioni, sento quello che cercano di nascondere con le tante maschere che usiamo tutti. Invece nessuno riesce mai a capire me, a leggermi dentro, ad accettarmi per ciò che sono e non per ciò che vorrebbero che io fossi.