San Valentino, la festa degli innamorati inventata dai pescatori di non so quale nordica flotta per vendere più pesce assimilata dalla ancora più folta flotta dei mercanti che dell’amore hanno fatto scempio, con milioni di perline colorate pezzi di vetro residui e macinati sminuzzati nei viali e nelle piazze nelle vetrine specchi per le allodole di noi amanti infedeli.
Infedeli sì, convinti che un mazzo di rose o uno zaffiro diamante possano cambiare il nostro modo di essere nell’unico giorno dell’amore industriale a prezzi tutto sommato modici: un fiore, un bacio al cioccolato, una cena.
E gli altri di giorni? Passato l’amore nel dimenticatoio istituzionale, a posto con la nostra coscienza prendi tre paghi forse, torniamo al tran tran quotidiano tra un “ti amo” o “TVTTB” al cellulare che non sappiamo più scrivere parole d’inchiostro. L’incontro fugace in un hotel certo dà pace ai sensi offuscati da tutti i carati sparati dal vuoto dello schermo di un rilassante blu intenso come i suoi occhi accesi come due brillanti blu oltremare.
Strane domande vengono suggerite da questo tempo infame, avaro e maligno come un tumore curato a baci e carezze, mai sazio e forse per questo incurabile.
Calma per favore, oggi non è ieri e vedo nello specchio sul muro di questo squallido bar che il blu di Prussia ha dichiarato guerra al blu cobalto dichiarandolo radioattivo mentre il blu pervinca ha vinto la scommessa col blues che non centra un cazzo. Allucinazioni… Due Martini…

«A lei come piacciono le donne?» Trasalii sentendo quelle parole. Alzai lo sguardo su quel paio di tette parlanti pur non avendo labbra.
«Bah! Non sono un grande esperto in materia.» Rispondo a quelle spalle nude.
«Nessuno lo è; persino le stesse donne non lo sono, ma è come con il fuoco, non c'è bisogno di avvicinarsi troppo alla fiamma per capire che ti puoi bruciare.»
Le palpebre faticosamente si alzarono sino a quelle labbra parlanti rosse, diobono, rossissime come il sole al tramonto.
«Il fuoco lo puoi spiegare, la donna no. E’ un mistero il più bel mistero del creato. Ogni donna è come una cipolla o un carciofo: ad ogni strato, ad ogni foglia corrisponde un mistero e poi ancora un altro e così via…»
«Prima volta che vengo paragonata ad un carciofo o ad una cipolla, giuro!» esclamarono quelle labbra.
Alzai i miei occhi a mettere a fuoco i suoi occhi. Neri, nerissimi. E profondi.
Indugiai un poco in quelle pozze di liquido nero poi distolsi lo sguardo che pareva frugarmi dentro.
«Mi spiace di aver detto ciò che ho detto prima di aver guardato chi parlasse.» Dissi un po’ confuso e sbirciando nella sua scollatura generosa nonostante il freddo. « Ad ogni modo è così per me. Prendiamo lei, ad esempio. Mi ha colto impreparato, dopo un paio di Martini lo sono sempre, e in un primo momento mi siete apparsa come non siete: una seccatrice in cerca di avventure.»
«E invece?» domandò curiosa.
«E invece no, non siete una scocciatrice e abbiamo svelato il primo segreto. Via il primo strato di quella cipolla o carciofo anche se sia l’una che l’altro sono salutari.»
Lei rise contagiando anche me in una risata liberatoria dei pensieri tristi che svanirono, allora, come fantasmi esorcizzati.
«Hai ragione. Marilia.» disse passando subito al “tu” porgendomi una mano dalle dita lunghe, affusolate e dalla stretta vivace.
Strinsi quella mano con la voglia di stringere altro tra le mie mani e la mia espressione era evidentemente eloquente tanto che lei disse «Mi stai spogliando con gli occhi?» prima che potessi dirle il mio nome.
Mi sentii arrossire come un adolescente colto in fallo dalla prof mentre le sbirciava le cosce.
«Io… sì è vero. E’ la seconda volta che mi hai pizzicato. Ma credo tu indossi abiti e biancheria trasparente, almeno ai miei occhi. Mi chiamo Bruno.»
Cominciò così un milione di anni fa col freddo che appannava gelido i vetri di quel pub.
Uscimmo sotto una danza di fiocchi di neve del tutto incuranti dell’inverno, continuando a parlare di ogni cosa ci passasse per la mente.
«Credi nel destino?» mi domandò centrandomi con una palla di neve. «Dipende. Se ciò che accadrà mi piacerà allora ci credo certamente.» le risposi agguantandola per la vita.
«Dai, seriamente. Ci credi nel destino?»
«Lo devi cercare il destino e se non ti piace lo devi poter cambiare. Mica lo trovi in un supermercato a un tanto al chilo il destino.»
«Invece no!» esclamò con slancio, «Lui è lì che aspetta paziente non importa dove se per strada o in un bar pronto a saltarti addosso…»
Cademmo sulla neve e all’improvviso il tempo si fermò. Ci baciammo e allora seppi che aveva ragione lei, che il destino è un rapace saccheggiatore di emozioni, di sentimenti, di passioni. Le prende tutte e ne fa un mixer come con il Martini ed è subito amore.
Via di corsa. Casa è qui vicino.
Ci spogliammo frenetici lasciando i vestiti sparsi dappertutto continuando a baciarci per non lasciare mai il contatto coi nostri corpi.
Volle essere presa in piedi contro il muro freddo e poi sul tappeto toccò a me essere preso dalla sua bocca, dalle sue mani.
Stesi sul tappeto mano nella mano guardavamo la neve mulinare nella luce dei lampioni.
«Sai Marilia, hai ragione riguardo al destino. Le coincidenze, il caso, la fatalità esistono. Tu ed io ne siamo la prova.»
«Hai visto? Tu sei il mio destino, quel bar era il mio destino e sai cosa mi ha colpito di te tanto da attaccare bottone? Il modo in cui ti guardavi allo specchio di fronte a te, come se fosse una porta da attraversare e scomparire.»
«Già.» Attizzai il fuoco nel camino aggiungendo legna. «Vorrei davvero sparire, almeno per un po’.»
«Forse siamo simili, anch’io vorrei sparire.» E cominciò a raccontarmi della sua vita, di come pensava il suo futuro di donna, di madre e di come tutto fosse naufragato sotto i colpi tremendi di una sorte cinica.
«Avevo gli occhi chiusi alla realtà e non volevo aprirli. Eppure i segnali erano lì in bella vista. Ero e sono stufa di ascoltare il fracasso del mondo che si spezza...Eppure mi sarebbe bastata una carezza… Ma perché ti racconto questo? In fondo siamo estranei a noi due.» «Lo siamo certo un po’ meno di qualche ora fà» le sorrisi, «Ci è più facile svelarsi, confessarsi a chi non è coinvolto nella nostra vita.»

Le nostre vite si accomodarono come per incanto. L’amore scandiva le nostre giornate con tocchi leggeri, intensi o semplicemente di routine. Eravamo come i licheni: una perfetta simbiosi di alga e fungo.
Ma ci sono luoghi, nel mondo, che hanno un destino di crosta spoglia e nessuna grazia. Questo posto dal magnifico panorama è uno di quelli oggi.
Solo alzando gli occhi si incontra consolazione a questa pena: è il cielo, azzurro e limpido, puro.
L’abisso si apre all’improvviso, profonda ferita riarsa dal sole e consumata dai venti di mille e mille anni.
Universo di rocce spaccate, polverizzate e modellate dal capriccio di madre natura a formare dune mobili nello spazio, pietre che cantano il fluire del tempo, di tutti i tempi del mondo.
E sul ciglio dell’orrido un ciuffo d’erba verde a ricordare che la vita è anche lì, nei dirupi scoscesi e nelle gole ombrose, in precipizi aspri e anfratti nascosti.
Davanti a tanta magnificenza il pensiero si perde nascondendosi oltre l’orizzonte, al limite estremo dell’immaginazione.
Indugia il silenzio rotto solo dal respiro dell’aria, di quella stessa aria che sfugge a fatica dalla gola, come la vita che esce dai pori del tuo corpo mai abbastanza amato.
Cosa resta delle parole e dei pensieri che ci scambiavamo come adolescenti inquieti, ridendo con occhi lucidi di felicità? E le corse su quegli stessi cigli ultimi, a pochi centimetri dall’oblio e le arrampicate a mani nude sui pinnacoli a picco sul mare a raccogliere frammenti di quella stessa vita verde per sentirci noi ancora vivi? E per mare in barca a vela, (Leonida primo l’avevi battezzata, dicendo che era un bellissimo nome maschio per una barca femmina) ascoltando in silenzio le onde e godendo degli spruzzi, e le tue grida ai gabbiani e il rimando di quelli? E l’eco nella piccola baia delle nostre canzoni e dei nostri sospiri, dove anche i pini sembravano inchinarsi al nostro amore, bagnando i loro rami nell’acqua salata? Cosa resta?
Nulla, nulla, nulla.
Dio, il nulla!
Eri l’amazzone Liliana, l’ultima della sua stirpe, su quel cavallo bianco mentre cavalcavi veloce davanti a me, in una gara assurda a pensarci adesso. Poi uno scarto improvviso della bestia, il tuo volo, il tonfo sordo del tuo corpo sul muretto.
Coma. Comacomacomacomaaaaa!
Quel che mi fa più male non è la paura di perderti no, è il vederti spegnere poco a poco, goccia a goccia, in quello stillicidio lento da cui non v’è ritorno.
Nessuna cura! Nessuna speranza.
Nessun miracolo potrà far riaprire i tuoi occhi o far alzare le tue mani nelle carezze.
Muta la bocca, muta anche l’anima persa chissà dove in quei meandri incommensurabili di sinapsi e neuroni.
E non mi fanno staccare la spina! I medici dicono che non si deve, il prete che solo Dio può.
Stronzate! A chi può piacere un dio così degenerato? Non dovrebbe essere pietà e misericordia?
"Voglio che tu sia per me il coltello ed io lo sarò per te, lo prometto” ricordi quante volte ce lo siamo detti?
La decisione è presa. Me l’ha suggerita il terzo Martini.
Vengo da te.
Ce ne andremo insieme amore mio, ce ne andremo adesso e troveremo consolazione in quel cielo terso che tanto abbiamo caro.
Torneremo in armonia, uniti e indivisibili come i licheni, come gli angeli.
E diremo a Dio che l’amore è al di sopra degli uomini.
E di lui stesso.