E’ come se ti avessi visto, me lo raccontavi tu, quando ero un bambino.
Una donna piccolina, minuta, coraggiosa, con i pantaloni e gli stivali, una fondina alla cintola, che si esercitava a sparare col revolver alle bottiglie allineate sul muretto del giardino.
Non era una fattoria nel west, non c'erano indiani e cow-boys, ma era comunque una terra di frontiera dove l’illusione di un impero aveva portato tanti italiani tra “faccette nere”, non tutte felici di avere in casa propria i nuovi padroni bianchi, e iene che, sul far della notte, uscivano furtive dalla rada foresta dell’altopiano in cerca di prede.
Questo spiegava la pistola e le bottiglie, vittime sacrificali a una sicurezza affidata anche alle singole persone, signore incluse.
E’ come se ti avessi visto. Questo me lo raccontava spesso mio padre, tornavi da quell’avventura su di una nave della croce rossa, fiaccata da mesi di campo di concentramento sotto il sole, ai confini del deserto della Dancalia. Eri tu e il tuo compagno, senza più una casa, un centesimo, un lavoro.
Arrivasti in una patria devastata, divisa, bombardata. Il futuro era una nebbia scura, eppure ti rimboccasti le maniche, concreta, energica e iniziasti a ricostruire sulle macerie del nulla. Avevi un progetto, una famiglia da creare.
E’ come se ti avessi visto. Questo lo raccontavate spesso insieme, tu e mio padre, uscire scavando con le unghie dalle macerie della chiesa rasa al suolo da bombe “amiche”.
Stringevi il fagotto di un futuro me stesso, ventotto giorni di cure amorose e latte racimolato non si sa come, chè il tuo corpo provato non era stato capace di produrne.
Tiravi fuori dalla mia bocca polvere e calcinacci, scavavi la morte dalla mia gola con frenesia e amore, mi soffiavi la vita dalle tue labbra sino al mio pianto liberatorio.
Ti vidi davvero, quella sera di settembre – non posso più ascoltarla quella canzone di Battisti “29 settembre” - raccogliere l’ultimo respiro di mio padre che apriva per te una voragine di solitudine; eppure tornasti a casa con me, incoraggiandomi e mettendoti a riordinare e pulire ciò che gli ultimi momenti di quell’uomo insostituibile avevano lasciato come traccia di dolore.
E ora ti vedo, da tanti giorni la tua forza ti ha lasciata, sei un pallido ricordo di te stessa.
Lo sguardo non riconosce, il respiro è breve.
Tu sei già andata via, su quel letto che occupi da mesi c’è un corpo ancora più piccolo, sembra quello di una bambina che sogna.
Lo so che stai davvero sognando la tua Africa così amata - quanto me ne hai parlato di Addis-Abeba e delle sue foreste- E stai sognando del tuo uomo, amato, accudito e protetto: lui era una dolce, grande, ingenua persona legata a valori che stridevano con la realtà e le necessità di ogni giorno. E forse sogni di me, unico figlio sul quale hai riversato tutto il tuo affetto, a volte burbero ma infinito.
Resta il tuo sorriso dell’ultima volta che mi hai riconosciuto, e mi hai salutato con la voce che ancora pareva giovane.
E anch’io ti ho detto “ciao, sono qui con te”.
Poi te ne sei andata a sognare.
E io ti vedo, aspetto che anche i tuoi sogni finiscano.