Parto da questo pontile, che ha osservato le mie evoluzioni sulle onde, e il riposo. Vorrei portare con me il canto della salsedine, le tracce lasciate sulla sabbia dai granchi, e quel silenzio selvaggio che ho trovato, a due passi dal mare. Ma una parte di me è già sulla strada. Ne assaporo il dolciastro calore: asfalto cotto dal sole; gialle distese di campi di granturco ai lati; le stazioni di servizio non segnalate, che ti compaiono dopo una curva, proprio quando sei in rosso fisso; tutte le volte che rimarrò in panne nel bel mezzo del nulla, e un agricoltore con le mani sporche d'olio e di terra mi darà una mano col filtro dell'aria, o un passaggio, e una sigaretta forte e amara, senza filtro.
Sono nato in collina, e il mare, per anni, l'ho visto solo al cinema. Ora che la sua immagine è impressa nella retina dell'anima, ho nostalgia della polvere, delle rocce, dei palazzi che si stagliano contro il cielo.
Voglio guidare, attraversando pianure e città, deserti e campi coltivati. Voglio chiedere all'Albero di Giuda perché cresce fra i pini, a 29 Palms, mentre respiro, miste al pulviscolo, le ceneri di Gram Parsons. Voglio sapere dall'Allodola Bianca come si è liberata dalla gabbia dorata, e se ci tornerà; visitare la baracca di quercia dove Johnny B. Goode imparò i suoi primi accordi. E la stanza col pianoforte scuro, in cui Brian Wilson scrisse God Only Knows.
Voglio sentir sbattere le porte della veranda, il fruscio del vestito a fiori, e lei che appare come una visione, mentre alla radio Roy Orbison canta per chi è solo, e nei sogni si tiene per mano.
Scendo dal pontile, e torno alla macchina. Ho pochi bagagli, giusto un cambio per mantenermi decentemente pulito lungo il tragitto. Sul sedile posteriore qualche libro, e riviste di genere, tanto per non dimenticarmi l'alfabeto. Accanto a me, passeggero silenzioso e fedele, il diario di bordo, con segnate le tappe principali. Certamente andrò fuori rotta, sulla strada succede. Ma non è importante.
Salgo, e accendo il motore. Il fumo che sale dallo scappamento, bianco, denso, profumato di benzina a buon mercato, mi avverte che è ora. Accendo lo stereo, e faccio partire American Beauty, dei Grateful Dead. Al primo accordo di Sugar Magnolia, tolgo il piede dalla frizione.
Davanti a me la strada, sopra di me il cielo. Dentro di me una ballata country-rock.