Il cielo è grigio sopra Memphis, e già questo è un brutto segno. La città della Sun, dove tutti, ma proprio tutti, hanno inciso le prime canzoni, coperta da una trapunta plumbea, gravida di pioggia.
Parlo con un benzinaio che ha conosciuto Elvis. A quei tempi era ancora un ragazzino, che si guadagnava qualche spicciolo facendo il garzone per la pasticceria di Uncle Dan. Elvis era ghiotto di bignè alla crema, mi dice. Era il '75, o giù di lì, gli ultimi anni del Re. In realtà ci stava poco, a Graceland, era sempre in giro per il paese a far concerti. Ma quando tornava a casa, ordinava -cioè, non la ordinava lui, la Memphis Mafia lo faceva per lui, come tutto il resto- una confezione di bignè da Uncle Dan. E lui, il benzinaio che allora faceva il garzone, gliela recapitava, varcando i cancelli di Graceland, con le note musicali in ferro battuto splendenti sotto il sole del Tennessee. Quel sole che oggi latita.
Mi racconta di un uomo tranquillo, calmo, grasso e dalla faccia simpatica. L'Elvis dei barbiturici, della solitudine, dell'isolamento dorato e della disperazione. Penso al giovane dal ciuffo ribelle, che sculettava in tv, scatenando la guerra ormonale di una generazione, laggiù in fondo agli anni Cinquanta.
Non è mai stato un mio idolo, Elvis. Per me Memphis è piuttosto Johnny Cash -che neanche era di queste parti, ma anche lui, come tutti, registrò le sue prime canzoni alla Sun di Sam Phillips-, al limite Chuck Berry o Jerry Lee. Ma i miei idoli amavano Elvis, tutti, nessuno escluso. Qualcosa di buono deve averlo pur fatto, il Re.
Il benzinaio ha terminato il suo racconto, una storia che probabilmente tiene lì pronta per ogni straniero di passaggio.
-Va a Graceland?-, mi fa.
-No. Sono qui per lavoro,-, rispondo, mentre lo pago, -e già in ritardo.
Sbircio la faccia del tipo, e la vedo piegarsi in una smorfia di disappunto. Uno straniero che viene a Memphis, e non va a visitare la Versailles locale. Non mi piacciono i Re, preferisco anch'io i bigné alla crema.
Prima di salire in macchina, do un'occhiata ai campi d'orzo che si aprono a pochi metri dalla strada. Già, il Tennessee, non solo Rock 'n Roll, ma anche bourbon a fiumi. Bel posticino, davvero. Non mi viene in mente nessun altro luogo che ha dato i natali a due cose così indispensabili. Forse la Londra degli anni Sessanta, non so.
Guardo le distese gialle -oggi poco brillanti, visto che non c'è il sole- e i corvi che planano in cerca di cibo facile. Non mi vedono, e io faccio finta di niente.
Due biker che mi sfrecciano davanti, interrompono le mie riflessioni. Mi sono simpatici, i biker, anche se a volte non li capisco. Gente strana, ma penso abbiano un loro codice d'onore.
Salgo in macchina. Allungo la mano verso il sedile del passeggero, per prendere il mio road-book, e segnare la tappa. Vedo la cartolina che c'è poggiata sopra. Una di quelle composta da più foto, messe insieme. C'è scritto “Graceland”, e le foto sono, ovviamente, immagini di Elvis, in varie tappe della sua carriera. Un regalo del benzinaio, suppongo. Sorrido. Collage per collage, era meglio una cartolina dei Sun Studios, con le facce di Johnny Cash, Carl Perkins, Eddie Cochran e Gene Vincent.
Grazie, comunque, amico benzinaio. Apro il road-book e ci metto dentro la cartolina.
Metto in moto e parto. Ascolterò un po' di musica quando sarò fuori da Memphis, Tennesse.