Pensavo. Poi sono andato allo schedario e ho aperto a caso. Una roulette russa al contrario. Uno sparo per far rivivere una voce. Una soltanto, in quel preciso momento, e poi portarla via, comunque, vincendo ogni delusione, ogni refrattarietà, ogni ignoranza, ogni timore, ogni cicatrice riaperta. L’avrei ascoltata dall’alba al tramonto delle pagine, fino alla notte, quando comprendi se dormirai meno solo o solo più stanco e se il tuo sonno avrà un’altra porta da aprire o da socchiudere o da sprangare.

Presi il libro per mano e andai a casa. Ora mi fa compagnia Moammed Sceab; mi sta raccontando di sé, della sua tenda, delle sue lingue e delle sue patrie e vedo avvicinarsi un vecchio, con passo stanco. E’ partito da Alessandria d’Egitto, poi ha cominciato a morire e a vivere fra le croci del Carso.