Il metodo di insegnamento del maestro non aveva simili.
Il primo giorno di lezione, vicino al fiume ancora immerso nell’alba, il vecchio Soseki chiese a Yoku di chiudere gli occhi e di immaginare il colore.

“Il colore non è all’esterno. Esso è in noi. Solo la luce è fuori,” disse. “Cosa vedi?”
“Nulla. Con gli occhi chiusi vedo solo del nero. Perché, voi no?”
“No,” rispose Soseki. “Io vedo il blu delle rane e il giallo del cielo. Allora, chi è più cieco tra noi due?”

Yuko avrebbe voluto dirgli che il cielo non è giallo, né le rane sono blu, ma si astenne da qualsiasi commento. Forse il vecchio era ammattito. O semplicemente rincitrullito. Non voleva contrariarlo.
“Maestro,” disse, “comincio a vedere.”
“Cosa vedi?”
“Vedo il rosso degli alberi”.
“Sciocco,” disse Soseki. “Questo è impossibile. Qui non ci sono alberi.”


La seconda mattina il maestro domandò a Yuko di chiudere gli occhi e disse:
“La luce è interiore, è dentro di noi. Solo il colore è fuori. Chiudi gli occhi e dimmi cosa vedi.”
“Maestro,” disse Yuko, “vedo la luce bianca della neve.”
Mentre diceva queste parole, Yuko si sentì sorridere. Era un bel mattino di primavera. Il sole era rovente come un’incudine.
“E’ vero,” disse Soseki, “qui quest’inverno ha nevicato. Cominci a diventare veggente.”


Così Yuko fu accettato per l’intero anno nel corso del maestro. Horoshi, il servo, diventò suo amico. Dormivano insieme, nella stessa stanza.
Una sera, Yuko gli domandò:
“Chi è veramente il maestro? E davvero conosce tutta l’immensità dell’arte?”
“Soseki è il più grande artista del Giappone. Conosce la pittura, la musica, la poesia, la calligrafia e la danza. Ma la sua arte non avrebbe mai visto la luce se non ci fosse stato l’amore per una donna.”
“Una donna?” interrogò Yuko.
“Sì, una donna. Perché l’amore è l’arte più difficile. E scrivere, danzare, comporre, dipingere sono la stessa cosa che amare. Funambolismi. La cosa più difficile è avanzare senza cadere. Soseki, invece, alla fine cadde per via dell’amore per una donna. Ma l’arte lo salvò dalla disperazione e dalla morte. E’ una lunga storia, credo che ti annoierebbe.
“No,” implorò Yuko, “ti prego, raccontamela!”
“Questa storia risale al tempo in cui il maestro era un samurai.”
“Soseki? Un samurai? Racconta, racconta, ti supplico!”
Horoshi bevve un sorso di sakè, e davanti alle insistenze del giovane, si tuffò nei ricordi.
“Tutto cominciò per magia…”