Ho sempre avuto il terrore dei topi.
Anche dei piccoli di campagna, ai quali basta inchiodare la coda sotto la scarpa per non farli fuggire.
Persino le piccole cavie bianche con gli occhietti rossi; suscitano tenerezza se li collego agli esperimenti che fanno loro nei laboratori, ma nemmeno quell'empatia riesce a farmi superare un moto di terrore alla loro vista.
Se ci penso, anche i criceti li fuggo, non importa se sono dietro ad una gabbia ed impediti di ogni movimento se non quello di rincoglionirsi a girare perpetuamente nella ruota.
L’altra sera un cartello troneggiava nella bacheca dell’atrio: nei garage sono stati visti i topi, quelli grossi.
Mi sono sentita svenire ed ho ringraziato mio marito ed i miei figli di non aver avuto il tempo di sistemarmi il garage per parcheggiare la macchina nuova.
Al pensiero di scendere dall’auto e trovarmi un essere peloso davanti, grosso come un neonato, coi i suoi occhietti cattivi a fissarmi, ho sentito il sangue smettere di circolare, come se fosse diventato sabbia nelle vene.
La saliva si è seccata, lasciandomi una bocca arida di tutto.
Mi sono sentita ridicola, sono grande e grossa (quasi), mi sono detta che se mi spavento così al solo pensiero di trovarmene uno davanti, se fosse successo per davvero che avrei fatto? Sarei morta, lì davanti, dandogli pure soddisfazione?
Non lo so ma la mia auto sta bella comoda nel cortile interno; mi servirebbe un trolley che è riposto nell’armadio in garage, ma non ho esitato un momento a fermarmi a comprarne uno; tra la spesa di venti euro e un incontro ravvicinato del primo tipo con un’orrenda bestiaccia, la Daniela spende i venti euro.
L’avviso in bacheca è stato appeso domenica sera; ogni mattina mi sono fermata dal capo condominio per avere notizie circa lo sterminio delle bestiacce.
Mi ha riferito che l’azienda municipalizzata per lo svuotamento delle fosse biologiche non fa più il servizio di derattizzazione, però, forse pensando di consolarmi, mi ha detto che ne hanno trovato uno morto, forse qualcuno del palazzo ha messo del veleno e l'immondo essere ci ha lasciato le penne.
No, non le penne: i suoi pelacci schifosi.
Sono due notti che ho gli incubi.
Mi sveglio in un lago di sudore, con la sensazione di essere stata sommersa da una montagna di orribili topi neri, puzzolenti, schifosi che mi dilaniano le carni fino a lasciarmi morta dissanguata senza che possa emettere un solo lamento.
Solitamente non ricordo quasi mai i miei sogni, ma quelli sono nitidi, coi contorni precisi e dettagliati, nella scenografia e nella sceneggiatura.
Non voglio ricordarlo, voglio dimenticarlo.
Ho letto che il sognare ratti è direttamente legato ad una situazione emotiva interiore, ad una paura che si sta vivendo e che rode e corrode.
Non so.
Per ora ho preparato la valigia; lascerò le pantegane, i ratti che hanno deciso di venire ad abitare a casa mia al loro destino, che mi auguro sia orribile come la sensazione di terrore, che anche ora, al loro pensiero, mi prende,.