Avevo quattordici anni quando la voglia di motorino divenne talmente impellente da farmi vagare per tutto il comprensorio ceramico fino a che non trovai una ditta disposta ad assumermi per il periodo estivo; i patti in casa erano quelli: nessun problema se ti vuoi comprare il College da fighetta e girare per le strade con le ginocchia strette e in punta di culo sul sellino, unica condizione che te lo paghi coi tuoi soldi.

Sottinteso dunque, che se denaro dovevo spendere, denaro dovevo guadagnare.
Intanto mi ero informata sui prezzi e avevo fatto due conti: con due mesi in ceramica ci sarebbe saltato fuori il motorino e pure un paio di jeans.

Il lunedì che iniziai a lavorare mi sentii grande come mai avvenuto prima: ero entrata nel mondo del lavoro, potevo tastare con mano e vedere con occhi quello che mio padre e mia madre lamentavano ogni sera.

Fatemi spazio, grazie, c’è anche Daniela adesso che fa parte della classe operaia.
Mi misero alla scelta; quando mi capita adesso, di scendere nel reparto produzione della ditta ove lavoro, resto stupita di come siano cambiate le cose da quel lontanissimo 1975: ora le signore addette alla scelta stanno sedute su uno sgabello, hanno un pannello davanti attraverso il quale controllano i toni e i difetti ma le piastrelle nemmeno le sfiorano.

Le mani non lavorano, sono gli occhi che hanno l’onere maggiore del carico di lavoro.
Ai miei tempi… sorrido, ma è così.

Quel lunedì mi misero su un praticabile con una luce al neon sulla testa che faceva un caldo impestato, mi diedero un paio di guanti di lattice e mi spiegarono grosso modo quello che dovevo fare: il carrellista mi avrebbe posizionato il contenitore carico di piastrelle alle spalle, ne avrei dovute prendere alcune in mano, poi controllare che non ci fossero difetti.

Mi spiegarono che in base alle anomalie che avrei riscontrato rispetto al campione liscio e perfetto che avevo come esempio, avrei dovuto stabilire quali fossero di prima scelta, e quindi altrettanto perfette; le avrei dovute inserire nella scatola con le scritte rosse e quando ne avevo messe diciotto, tutte belle in fila, posizionare il cuneo di polistirolo, completare la scatola con altre due piastrelle, e spingere la scatola sul nastro trasportatore affinché l’uomo in fondo potesse provvedere alla chiusura ed alla paletizzazione di tutto quanto.

Se invece riscontravo dei difetti minimi, tipo un puntino che macchiava la superficie, quelle le dovevo considerare di seconda scelta e fare la stessa procedura ma con la scatola marchiata in blu che contraddistingueva la seconda scelta.

Nelle scatole marchiate in verde avrei dovuto invece mettere quelle che avevano sbeccature negli angoli, macchie più estese o piccole carenze di smalto, classificandola in tal modo terza scelta.

Non ho mai capito esattamente in cosa consisteva la sottoscelta e lo scarto, non me sottoscelsi mai una e mai una ne scartai.

Questo rigorosamente in piedi dalle otto a mezzogiorno e dalle quattordici alle diciotto, ogni giorno, per sessanta giorni.

Mi piaceva quel lavoro ed ogni tanto la mia età veniva fuori, quando nelle scatole verdi mettevo pezzi destinati alle scatole rosse e viceversa.

Oppure facevo pomeriggi interi di scatole blu; ora mi rendo conto che saranno sicuramente state oggetto di contestazioni da parte dei clienti che compravano e pagavano prima scelta e ricevevano materiale in terza, o, al contrario, rendevo felice chi pagava terza scelta e riceveva della prima; ma al tempo ero una monella e non pensavo che il mio lavoro svolto in quel modo potesse essere considerato boicottaggio verso la proprietà.

In ogni caso l’azienda esiste ancora, non è fallita, quindi un gran danno non l’ho poi dato.

Di quel periodo ricordo la sensazione di comunanza con tutte le altre donne alla scelta che mi avevano eletto la loro mascotte, una di loro mi confessò che ci mise venti giorni prima di capire che non ero un ragazzino ma una ragazzina.

Ricordo il caldo che faceva su quel praticabile, il neon a scaldarti la testa e i forni poco lontano che cuocevano ventiquattro ore su ventiquattro.

Lo stipendio, no il salario mi fu dato e comprai il motorino.

Ora, a distanza di trent’anni e un po’ ogni tanto mi sovvengo a pensare: se io fossi una piastrella, in che scelta mi classificherei?

La risposta? Alcuni giorni mi dico che sarei prima scelta super, altri, invece, la sottoscelta o lo scarto che non ho mai considerato.

Oggi sono indecisa tra la terza scelta e lo scarto.

La prima che ho detto, decisamente.