Era novembre quando la terra si spaccò e tremò.
Ogni passo un calcinaccio, ogni sguardo un tremore, in ogni vicolo un urlo di morte o di terrore; in una notte radici recise, futuro incrinato, come alberi, pali della luce, strade.
Notti insonni sotto la luna a soffiare sulle dita con l’orecchio teso ai gemiti di una terra che non smetteva di tremare.
Scavammo con le unghie, per rimuovere sassi e ricordi seppelliti sotto le case, sotto i palazzi, sotto le scuole, sotto le statue spezzate in due; uomini e donne senza passato, senza futuro, annichiliti e stretti sotto le macerie.
Con le dita spezzate gridai la mia disperazione; nulla sarebbe tornato come prima, nemmeno tu, nemmeno io. Mai più.
Quanto ti ho amato.
Senza saperlo, senza volerlo; adesso sei una fotografia sbiadita che riporta indietro il tempo dopo aver forzato la serratura arrugginita dei ricordi cancellati.
Tornai quella notte e la terra tremava, figlio scacciato senza un perché. Quel tremore lo sento nel petto e nelle ossa; quei segni li rivedo nelle rughe, nelle speranze incrinate, nelle crepe sui muri, nella terra nuda, guardando i crateri delle montagne divelte e spianate.
Sei diventata il futuro che non ho abbracciato. Non più il profumo di viole ma polvere di macerie, del tramonto di una vita che ancora trema.
E quando il cuore è vinto dalla paura, rivedo la tua faccia sorridente su un muro di pietra accanto ad un nome senza fotografia.
Erano più di mille e non morirono da soldati.
Quel giorno di novembre in novantanove secondi furono seppelliti un manipolo di figli di un Dio distratto.
Ti salutai sulla collina di quella terra mai più calpestata, in quel novembre piovoso, ma non ti dissi addio.
Oggi lo faccio stringendo tra le dita una fotografia ingiallita, ma te lo volevo dire: oggi mi sposo.