I cambiamenti di scena dei miei primi anni li accettai senza opporre resistenza.
Ora mi pesano questi anni, è come se non fossero mai passati, sono come quei rimpianti che tornano fuori non appena trovi un attimo e li ascolti.
Questo incipit è quell’attimo.
Fermo a guardarlo, a rileggerlo mille volte fino a quando un flusso di pensieri si accoda alle parole tanto da sembrare il suo seguito naturale, non mi lascia che pensare a questo: i miei primi anni passati senza opporre resistenza.
Che le scene rimangano sempre le stesse o che cambino in continuazione in fondo è la stessa cosa, se questi cambi o questo rimanere sono lontani mille volte dalla tua natura. Il tempo se la prende e ne fa un’esistenza inconsapevole di tutto quello che sarebbe stata, la culla e l’addormenta piano piano.
Avrei voluto essere tante cose, tranne quella che sono in queste scene, avrei voluto spaziare in mille orizzonti, tranne che ritrovare, giorno dopo giorno, questi.
E ora sto scrivendo di rimpianti e non so nemmeno se lo sono.
Non so nemmeno se senza questo incipit ci avrei pensato. In questo momento non credo. Sono cose che tiro fuori solo… ecco, sì, sai quando? Quando conosco qualcuno o, meglio, qualcuna. Le prime parole passano inesorabilmente per i raccontami di te, dimmi cosa fai, cosa avresti voluto essere. E allora cominci a raccontare una storia sempre uguale, che non l'ascolta mai nessuno, che tu racconti sempre peggio, con più distacco e meno voglia. E adesso che la racconti sembra che non ci credi nemmeno tu, sembra che quella lotta nei silenzi e nei mutismi sia irrimediabilmente persa, arresa con gli onori delle armi alla realtà, rassegnata come in prigionia, passano i giorni e le guerre.
Oggi è diverso però, oggi me la racconto da solo, non devo neanche scegliere le parole più appropriate, tanto tutto quello che non mi dico lo conosco fin troppo bene.
Ci sono cose che non ho mai detto a nessuno
Passa il tempo, passa senza fermarsi, inesorabile nel suo scorrere e tu non sai quanto ne resta. Con lui passa la tua vita. Con lui è passata.
Quella che è passata so per certo che non era quella che volevo.
I primi anni non sono tuoi, neanche se lo credi.
Il giusto si confonde con il dovere e gli sbagli e i soprusi hanno un suono diverso dalle parole che sono.
Quanti ladri ci sono solo perché hanno imparato a rubare e quanti hanno rubato ai ladri una vita differente?
Ci mancava solo questo incipit, l’unico di cinque che mi diceva di scriverci sotto, l’unico che me lo chiedeva.
E allora eccomi.
Sì. Bravo, i miei primi anni sono passati senza che opponessi resistenza.
E adesso?
È sicuramente una frase per dare il via a un ricordo, questo incipit, ma se do il via anche ai miei, non avrò fatto niente di differente, tranne che avere ricordi diversi e forse rimpianti diversi, perché quell’accettare senza opporre resistenza porta al rimpianto.
È il rimpianto.
A cosa serve rimpiangere adesso?
Adesso è questo, queste parole scritte sono adesso, questo cazzo di incipit, è adesso.
E allora scrivi, muoviti! Racconta dei ricordi dell’infanzia, scodinzola queste pene e questo dolore per tutto quello che non hai avuto, per i sogni che se ne sono andati a ’fanculo, per quello che sei diventato. Racconta, dai, di quanto avresti potuto essere bravo, bravissimo, il migliore, se solo ti avessero ascoltato, anche se tu stavi zitto, se solo avessero capito quali fossero il tuo sbocco naturale, le tue qualità, i tuoi argomenti.
Racconta della vita, l’altra, che per lo stesso motivo ha preso l’unica direzione possibile. Anche se quelle scene si potevano già scegliere, cambiare, annullare perfino.
Ma era più difficile e rischioso, ci voleva più coraggio.
Però puoi sempre scrivere che il coraggio s’impara o che il coraggio è la ragione. Che quelle scelte e quelle scene ti hanno insegnato che il coraggio può essere, restare.
Oppure taci.
Accettare senza opporre resistenza, lascia la colpa agli altri, da un senso di sfinimento. Lascia pensare che prima ci sia stata lotta, resistenza, finite nello stesso modo, con la resa. E allora, a che valeva resistere proprio questa volta? Proprio i primi anni? Sa di martire, farebbe ascolto e pena.
Scrivi.
Non ci riesci, vero?
Cambia incipit, dammi retta.
Qui ti addentri in un ginepraio senza fine, dove tutto è possibile e niente. Dove, una volta che hai scritto, non hai detto nulla.
Provaci, almeno.

Mi chiedete, fratello, se ho amato: sì.
E' una storia singolare e terribile, e, pur avendo sessantasei anni, oso a malapena smuovere le ceneri del ricordo.
Ascoltatemi per favore, senza proferir parola, lasciate che finisca di parlarvi prima, che mi tolga questo peso.
Lo porto dentro da tutti gli anni che vi ho detto, passati, lo vedete anche voi, come se fossero stati il doppio.
Fratello.
Se le mie parole v’imbarazzeranno, giratevi e datemi la schiena.
Sarà più facile per me parlarvi e per voi credere che io sia un’altra, tanto è naturale che sia stata un’altra ad amarvi e non io, sangue del vostro stesso sangue.
…



.